培僑中學 方一菲
初次聽聞這本書，應是在兩、三年前，一個同學介紹給我的。要說，當時我對這書的印象實在是有不少偏差，一來我曾以為這與童年時看的《三毛流浪記》是同一作品，二來也許我把那個同學的想法潛移默化到了書上，便以為這是那種言之無物，無病呻吟的傷痛文學，現在想來真是愧對……不過那都是後話了。
回到《撒哈拉的故事》上，我誠然是十分喜歡這本佳作的。我喜歡它，便是喜歡它真摯，簡約但又熱烈的文字。《撒哈拉的故事》，故名思義，與那片人煙稀少的大漠脫不開關係，而對於那些文化、地理、居民生活的描寫，我素來是討厭那種誇大其詞，或又扭惺作態的文書的。但在三毛的筆下，便使一切都自然了起來。隨便翻開一頁，“街的那一邊，便是那無邊無際的沙漠，平滑、柔軟、安詳，而神秘的一直延到天邊，顏色是淡黃色的，我想月球上的景色，跟此地大約是差不多。”三毛告訴了我沙漠的樣子：它的顏色，它的觸感，它給人的感覺。外加她豐富的，搖曳不定的想像力，便沒有更多了。這是我極喜歡她的文字的原因，她有細膩的情感，但卻從不把它施加對其他東西上。這實在是現代散文作家的常見毛病，總太過頻繁的把自己的情感寄託於外物，反而叫人看不見人文地理，只有繁瑣而連綿的情，叫人迷惑。正所謂，“你要寫樹，你便寫樹，樹不是你的憂愁”。在三毛的敘述下，整本書讀下來都特別舒服。遙記我當時約莫一周便讀完了。因為三毛那簡練，細膩的字行間，就像是如朋友般牽起我的書，告訴我有關她，荷西，與沙漠的一切。一切都那麼的不加修飾，一切都蕩洋在大漠中。
至於書中的內容，也在這幹練的筆觸下活靈活現。主題多是和荷西的生活，和當地人的交往，和三毛在沙漠的探險。前幾篇的篇幅極短，在寫下這讀後感時，不免要翻閱複盤一下，有時竟不知不覺便看完了一章。儘管大概是無心插柳柳成蔭，但這種前短後長的排版倒是讓我發掘出一種趣味。
我幻想是三毛初到沙漠時人生地不熟，便也只得記下些常事，奇觀，直到時間久了才終於與那片金黃的沙地熟絡起來。對於同樣“初入沙漠”的讀者來說，便是引人入勝的。而前幾章雖簡，但也精。比方說有一章寫她與荷西在撒哈拉的生活，那章可太有生氣了！最開始是寫她與荷西的飲食。從“美麗的大銀盤子裡，用碧綠的生菜襯著一大排炸明蝦，杯子裡是深紅色的葡萄酒。”，再到第二天“飯桌上有一個圓圓的馬餃薯餅，一個白麵包，一瓶水。”三毛在沙漠的生活其實不是豐衣足食的——我想這亦是這本書如此真實的原因——三毛不是以旅人的身份到來：她享受著沙漠的美麗，也承受著沙漠的苦痛。她像初到乍來的遊人般開車在沙漠裡亂跑，也像沙漠裡任一普通的婦女般為三金兩銀發愁。接著上邊的故事，三毛荷西二人為帳單發愁時，便萌上了去捉魚的想法。起初說是捉魚做魚乾，好省下些飯菜錢。後邊覺得有意思，發展成了與親朋好友同去，最後玩高興了竟乾脆自掏腰包買菜，買肉、買酒……好配魚吃，為了慶功。結果只得對著更離譜的帳單，以“友情無價”安慰自己。但這個結局顯然配不上三毛和荷西，於是他倆馬上又重拾了“魚”的念頭。這一次，他倆選擇賣魚。兩個素人漁夫，打魚辛苦百倍不說。到了魚市場又是新面孔，好不容易賣去了一家酒店，又有同事幫忙賣掉了餘下的雜魚。晚上要吃麵條，荷西又氣不過，稱是辛苦了一天要犒勞自己，要去下館子。到了館子，又好巧不巧遇見了上司。走個形式搶著買單，又給荷西搶著了——一天賺的錢就這麼沒了。後來二人想起經理給的支票還沒提現，正要歡喜，卻發覺票被三毛不小心洗了。只得“我坐在浴室門口的石階上，又哭又笑起來。”多麼的趣味橫生！三毛便是這樣的作家，經歷的事並不算愉快，甚至有時在文章裡喊苦，但又卻永遠用那般有趣的手法來描摹。就像是，下半身困在流沙裡——上半身在看天空。
但要說這只是本精彩的遊記，又是不太準確。《撒哈拉的故事》，名為故事，其實也是十分現實的，而現實總不那麼美好。三毛不是個批判家，她並不責怪，或者讚美什麼，而是用更震憾人心的方式——用一字一句寫下來。提到這個話題，便不得不提一個叫“姑卡”的撒哈拉姑娘了。姑卡與三毛是朋友，是個僅十幾歲的年經女孩，早在故事的第三章便登場了。但在初閱這本書時，我便注意到了第三章那奇怪的名字——《娃娃新娘》。原來，在那個村莊裡，婚姻不僅是包辦的，還有極奇古怪的習俗。引用文中姑卡哥哥的話：“結婚不掙扎，事後要被人笑話的。”於是幼小的姑卡穿著華服，被一批人從屋裡拖出來，姑卡在哭，大家在笑。姑卡突然伸手去抓其中一人（她丈夫）的臉，抓出血痕來。那人便用手反扭姑卡的手指，然後一切都寂靜了下來。幾個小時後，便是第二環節。再引用一句姑卡哥的話“入洞房要哭叫”。於是三毛在內的一行人便寄在外邊，如看表演般看姑卡的丈夫走進房間，然後等待，直到傳來一聲哭似的尖噓。嚴重的性別不平等，以暴力為榮的慶典，以約束為方式的婚姻。警醒著我們大漠黑暗的一面，揭露著它的野蠻，落後。這些東西不只存在于第三章，也滲透在其他文字裡。就像女人不願去醫院，三毛被當成“神醫”，東邊部落的詛咒。那種原始，野蠻正是大漠的一部分，但充滿好奇又個擁故事的人，流傳千古的傳說與手藝，也是它的一部分，就像綠洲充滿生機，而流沙同時吞噬人群。
這就是撒哈拉的故事，愛情，民俗與殘忍的故事。但除此之外，有一個因素一直在吸引著我，那便是三毛本身。故事用的是第一人稱，因此，所有的那些故事，都是由三毛出發的。我實在愛極了她的浪漫，就像我之前所說的：許多事，其實都或是悲事，或是喜事。但三毛，讓它們成為了故事。我於是好奇，到底是怎樣的一個人，才能寫下如此的文字，才能擁有如此跳脫的視角。查了一翻回來才知道，她從小自卑，不善交際，因為“墨汁事件”休了七年的學，但轉念一想，反而讓我大為觸動：就是這樣的一個三毛，失去了七年的時光，竟從未被世俗撼動幾分。以至於多年後，她的視角還是那麼清澈。我不禁想，這是一種什麼？而我最終認為這是一種勇敢，我看她的事蹟，便常常想像她為何能那麼輕易的去往撒哈拉。她在書中說：因為她想，因為那是她小學時便有的念想。沒了。可這就足夠了嗎？那至於其他的呢？去了沙漠怎麼保持工作，夠不夠錢，危不危險？我想我確實是在睹物思人——我在想我的升學。這可困擾了我許久。我一直是懂憬生物專業的，在我愚昧無知時，我尚能堅持這個理想。但當我終於走到學業的邊際，社會的入口，面對網上種種“生物是天坑……不好找工作……賺不了大錢”，我終於是退卻了。我並不盼望著大富大貴，但叫我面對可能失去的小康生活，我還是犯難的。但叫我去學“金融”，“經濟”，“商業管理”，我更是一百萬個不願意。我於是想過些折中的方法，但我終究是放不下的。好比三毛在沙漠與工作之中選擇了兒童沙場和請假半天，這實在是難以苟同，幸運的是，在看了這本書後，我有些明白了。一來，我其實還不是那個在思考沙漠的三毛，我是那個休年中的三毛。我相信，她那時，一定也想不通未來的沙漠。但至少，我可以像她一樣，堅定本心的度過這“七年”。人們總說世俗化是不可避免的，我們都會變成為私欲，金錢而生的傢伙。但在這輿論的一角，我看見一片金色的沙漠——我看見它的生機，我看見它的黑暗——我看見一個孩子在上面奔跑。